乐架：把公开影像说明按主题放在一起
乐可用乐架做主题归类，帮助读者从兴趣进入内容。这里提供的是说明与导览，不提供盗版播放、网盘资源或镜像入口。
城市空间
聚合与街道、室内、公共交通和日常空间相关的公开影像说明。阅读重点放在人物与环境怎样互相影响，以及地点如何参与叙事，而不是追踪真实人物行踪。
人物关系
从对话距离、动作顺序、视线与停顿理解人物关系。涉及真实人物时，只使用可靠公开资料，不以片段画面推断私人生活或未公开关系。
声音线索
整理环境声、对白、静默与动作声的观察方法，尤其关注声音怎样跨越镜头切换、怎样提示空间变化。不会提供未经授权的音频文件或完整素材。
成长与时间
通过重复场景、服装变化、空间更新与人物行动理解时间流动。若作品没有公开具体时间信息，说明不会自行补写年月日或虚构时间线。
场面结构
适合从开场、静场、对白、空镜与收束建立阅读顺序。与乐面互相连接，但乐架只提供主题入口，不复制完整栏目正文。
乐架如何选择归类
同一条内容可能同时涉及城市、声音和人物关系，但为了保持入口清楚，会选择最主要的阅读方向，并通过相关阅读连接其他栏目。分类不是作品类型的官方认定，也不是质量等级。
当内容的授权状态或公开来源不足时，乐架不会为了填满分类而加入不可靠条目。资料边界比数量更重要。
从主题回到具体观察
主题分类只是起点。进入某个方向后，仍然要回到具体画面、声音和公开资料本身。城市空间可以继续看人物如何移动，声音线索可以继续听环境与对白怎样交替，成长主题则适合比较前后场面中真正发生的变化。
乐架因此不会用一句标签概括一部作品，也不会让分类代替观看。它更像一张阅读地图：先帮你找到方向，再把判断交还给具体内容和你自己的观看经验。
为什么这里没有播放入口
乐可的职责是整理影像资讯、观看方法和版权提示，而不是替代正版发行渠道。未经授权的播放文件、破解资源、外部网盘和镜像地址都不属于乐架服务范围。
如果某一内容需要继续观看，应以作品权利方或合法公开渠道提供的信息为准。乐架只帮助你决定“想了解什么”，不绕过版权限制。